1981到1985年间，机械时逢独裁者尼古拉．希奥塞古统治时期，机械当时罗马尼亚为史达林体制最严重的国家，少年穆古・卡林内斯库夜半奔走街头，以白色粉笔涂鸦书写抗争讯息，受到祕密警察逮捕、审问，最终离奇死亡收场。延续《追拿吉普赛》自多元历史文本取材的手法，导演哈都・裘德进一步将贾尼娜・卡布纳流的剧作改编成一齣破格的“文献剧”电影。他以搭景剧场中的人物独白，仪式性再现国家档案的官腔，以及国家机器的思想控制与去人性的样态；仪式之外，更穿插看似风马牛不相及的轻娱乐、新闻影像及政治宣传片，让观众在少年的事件内外往返，时而在场、时而抽离，体验时代同存歌舞昇平与高压窒迫的平行时空荒谬感，认知独裁政府淡化事件关注度的媒体操作手段。